Бляскавият непознат в съседство познаваше всички. И тя имаше нужда от помощ.

Тина Дюпюи беше и щеше да бъде много различни неща — стендъп комикс, политически колумнист, водещ на подкаст за култове , директор по комуникациите на конгресмена на Капитолийския хълм.

г-жа Дюпюи, журналист по душа, слушаше и тихо се чудеше: нещо от това изобщо беше ли вярно? Нямаше време за въпроси преди следващото голямо разкритие - онова легло, на което седите? Няма да повярвате – някога е принадлежала на Чарли Чаплин.

Ms. Собственият живот на Дюпюи, с неговите обрати-това-наистина-се случва, се разиграваше в съседство. През 2017 г., когато шепа жени обвиниха тогавашния сенатор Ал Франкен, бивш комичен и либерален депутат от Минесота, че ги е опипвал, те бяха пренебрегнати от мнозина. Но г-жа Дюпюи каза, че е имала същото преживяване с него на политическо събитие преди встъпването в длъжност на президента Обама през 2009 г. и се е почувствала задължена да подкрепи обвинителите.

Нейната статия в The Atlantic, „Вярвам на обвинителите на Франкен, защото и той ме опипа“ беше, погледнато назад, повратна точка и сенатор Франкен подаде оставка ден след публикуването му.

г-жа Дюпюи, по времето си като пътуващ комик в началото на 2000-те, беше свикнала със светлините на прожекторите - но на места като Прайс, Юта и Скоби, Монт. Сега тя се чувстваше като лице на движение и това беше много.

Тя посети г-жа Съливан за малки удари от енергията на по-възрастната жена. Г-жа Съливан съчувства на това, през което преминава г-жа Дюпюи. Една вечер в Тропикана Франк Синатра я извика и й каза: „Ти си добре изглеждаща жена“. Г-жа Съливан, на която беше отказана мечтаната работа като стюардеса на Trans World Airlines, защото, както й казаха, бедрата й били твърде широки, помисли, че г-н Синатра я дразни, тя се завъртя и си тръгна. Когато приятелят му я последва, за да се извини, тя затвори врата пред лицето му, защото нямаше представа, че приятелят е Джо ДиМаджио: „Не следя бейзбол“, обясни тя на г-жа Дюпюи.

Съседите ставаха истински приятели. След това през 2020 г. дойде Ковид. Жилищната им сграда беше разчистена, всички се преместиха. Дори съпругът на г-жа Дюпюи го нямаше, поставен под карантина със семейството си в Калифорния. Останаха само г-жа Дюпюи и г-жа Съливан.

Градът беше толкова тих. И както разбра г-жа Дюпюи, съседката й беше също – тя беше спряла да пее. По-младата жена идваше с цветя, или закуска, или забавна нездравословна храна, или бира, и г-жа Съливан отново се ободряваше. Те се срещнаха в малкия двор навън и си говореха и говореха.

Един ден г-жа Съливан показа на г-жа Дюпюи снимка от 1965 г. Тя вървеше в редица мъже, които включваше Сами Дейвис младши и, поразително висок и с каменно лице, Хари Белафонте. Това беше движението за граждански права и походът срещу Селма, обясни г-жа Съливан. Знаменитости бяха отлетели до Алабама, за да формират човешки щит около маршируващите, като идеята беше, че със сигурност никой няма да стреля по Хари Белафонте.

Ms. Дюпюи се взря в снимката. Какви други спомени имаше г-жа Съливан? Възрастната жена премести голяма кутия и я постави на бюрото си. Вътре:

Афиш за „Златното момче“ с нейното име в актьорския състав. Снимки зад кулисите със Сами и други.

Снимки от ролята й в бродуейския хит от 1969 г. „Play it Again, Sam“, написан от и с участието на Уди Алън.

Имаше писмо, което тя написа до ръководителя на компания, проектираща ракети в космическата надпревара, доброволно да стане астронавт. Адресът за връщане: The Tropicana.

Ms. Дюпюи беше във възторг. Можете да разкажете историята на Америка от края на 20-ти век чрез Шийла, помисли си тя.

Посещенията им в задния двор бяха прекъснати през 2021 г., когато г-жа Дюпюи, изправена пред вдигане на наема и шумен нов съсед от горния етаж, усети, че е време да се изнесе. Тя намери място на 15 пресечки в горната част на града и обеща на г-жа Съливан, която тогава беше на 80 години, че ще продължат да се виждат много.

Всъщност те пораснаха по близо. Бракът на г-жа Дюпюи се разпадаше и тя съсредоточи енергията си да помогне на г-жа Съливан с всичко, от което се нуждаеше. „Нещото в това да се грижиш за 85-годишен човек“, обичаше да казва тя, „е че те са като малко дете, което мотивираш с джин.“

Те бяха редовни посетители на италианско заведение наблизо, където поръчаха Cosmopolitans с обяд.

„Когато вървим по улицата, хората знаят, че тя е някой“, каза тя по-късно за г-жа. Съливан. „Начинът, по който ходи, както се облича.“

През 2023 г. г-жа Съливан отбеляза своята 40-та годишнина в апартамента си. Винаги беше добра в следенето на пощата за сметки и подобни неща, така че беше напълно неподготвена за това, което пристигна един ден в края на април: известие за изгонване.

Тя дължала хиляди долари неплатен наем, се казваше в известието, и тя трябваше да се яви в жилищния съд на определената дата.

Тя седна на старото легло на Чарли Чаплин и го препрочете и го препрочетете. Как е възможно това? Тя е живяла тук толкова дълго време. Сега всичко, което можеше да чуе, докато четеше писмото на градския формуляр, беше „Изкарайте я оттук!“

Когато се обади на г-жа Дюпюи, нейният приятел чу нехарактерен тон в нейния глас. Истински страх.

Веднага идвам, каза тя.

Ms. Съливан не разполагаше с факти. „Някаква ужасна грешка някъде“, казваше тя. "Не знам. Нещо е гнило в Дания.“

Няма значение за странната хлебарка, прозореца, който не се отваря — г-жа Съливан обичаше този апартамент. Това беше нейната гримьорна, би казала тя, а навън градът беше нейният театър. Изведнъж тя се ужаси, че ще го загуби.

Ще поправим това, каза й г-жа Дюпюи. Журналистът и търсач на факти в нея се захвана за работа. Тя откри бюрократична плетеница, която изглежда стои зад известието за изгонване. Беше като да издърпаш конец от пословичния пуловер, но това е пуловерът, който носиш от 40 години и нямаш друг.

Тя събра документи и разписки и проследи първоначалния проблем, когато градска агенция, която субсидира наема на г-жа Съливан, поиска текущ договор за наем и никой не отговори. Тази агенция тихомълком беше спряла да плаща своя дял от наема й.

Г-жа. Съливан, който бе марширувал в Селма пред въоръжени войници, които се бяха взряли в експлодираща атомна бомба, сега беше погълнат от страх, изпитван от безброй анонимни нюйоркчани. Тя започна да сънува повтарящ се кошмар. „Идват, взимат ме и ме изнасят“, каза тя. „Казвам „Не!“

Дата на съда наближаваше във внушителна сива сграда в центъра на града, близо до кметството. Двете жени взеха кола и пристигнаха рано. Седяха в претъпканата галерия, чакаха и си шепнеха. Съдебен служител ги смълча.

Служителката извика делото й и тя стана. „Аз съм Шийла Съливан“, каза тя.

Имаше въпроси относно договора за наем и г-жа Дюпюи показа на служителя досието си с документи. Жените бяха насочени по коридора към офис, където им беше казано да седят, докато се освободи адвокат, безплатно.

Г-жа. Дюпюи, ако беше честна, беше уплашена сама по себе си. Ами ако беше пропуснала нещо? Ами ако този процес беше твърде далеч, за да спре, и тя разочарова приятеля си? Тя си представи как госпожица Съливан, с клеймото на някакъв офис чиновник, който никога няма да я види, е изгонена от дома си и търси нов с фиксирания си доход след пенсиониране. Колко далеч един от друг щяха да живеят в крайна сметка?

Накрая бяха показани в кабина.

Адвокати в жилищни съдилища се занимават с всякакви обезумели мъже и жени, изправени пред изгонване без готови отговори, без работа, без доходи. Няма надежда. Ето тази клиентка, Шийла Съливан, и нейният приятел с организирана купчина документи, очертаващи ясна граница от проблем до решение.

Адвокатът погледна двете жени срещу нея . Всичко, каза тя, ще бъде наред.

Ms. Съливан си спомня онзи ден през 2013 г., когато новата съседка позвъни на звънеца, защото тя се беше заключила. Сега да си помисля как стана всичко това. Това е като история от онази кутия със снимки и афиши.

Те отидоха направо от съда в италианското си място. Двама Cosmopolitans, моля.

Аудио, продуцирано от Parin Behrooz.

Последвайте ни в